主页 > G再生活 >权力的孩子都在跳舞:《为副不仁》 >

权力的孩子都在跳舞:《为副不仁》

权力的孩子都在跳舞:《为副不仁》

  一位民主党的支持者为何要製作保守党人的传记电影?曾获得奥斯卡最佳影片《大卖空》的亚当‧麦凯(Adam McKay)带来又一笑闹喜剧,这次他把镜头对準迪克‧钱尼(Dick Cheney)自然使人疑惑,因为这样一位看似平淡无奇、庸庸碌碌的政治人物娱乐性可能还不如雷根或小布希甚至是川普(他们的共同点都是有张上相的脸),然而电影看完一切疑惑都会水落石出。

                                        

  表面上,本片都围绕着钱尼这样一位影子总统的思绪,但由于本片的叙事者是由一位我们不知与钱尼关係为何的科特,而非钱尼本人,所以这就造成了全程观众都有着坐立不安的体验,为什幺这个人物听得到钱尼的部分想法?这是个小人物如何成为大人物的故事吗?好像是,因为在电影前面电影刻意带出钱尼年轻时的废人岁月,但作为这样的故事电影却又刻意草草带过钱尼本人的觉悟过程,导致镜头一转我们就看到他挤身各大菁英,成为国会实习生(而不久前他还只是个修电线的工人)。

  这是贯穿本片的基调,我们不知道事情怎幺发生的,有某种动力在本片隐隐的推动一切,表面上是钱尼老婆,但到了后面钱尼希望接小布希的副总统时又证明不只是如此,到了更后面我们会看到连钱尼的家人都已经看不出来他到底在算计什幺,而如同他老师的唐纳德‧伦斯斐(Donald Rumsfeld)在钱尼步步高升,并逐步展现手段并斗争掉如老师般的自己后,他挖苦并称许钱尼比自己还成功,因为钱尼比他还阴狠与无情,这里彷彿是对应着回忆里,家暴甚至疑似谋杀琳恩母亲的钱尼岳父对他讽刺的:「你真是个国会的大人物!」或许对于权力,你只有征服或者屈膝。

权力的孩子都在跳舞:《为副不仁》

  阴性与阳性的力似乎是本片另一条重视的对比,毕竟本片前期如此重视琳恩对钱尼的影响,我们看不到钱尼有什幺动机从政,就算钱尼从政步步高升后,我们也不知道为何他对权力如此着迷,而琳恩比起钱尼更能看到大局,至少更会用语言解释给观众听。她知道那时世界不接受女性从政,对于钱尼,她彷彿母亲一样,直挺挺的站着要年轻的,酷爱喝酒闹事,被辞退后弯坐在椅子上的钱尼「站直身子」为她出人头地,而在之后钱尼失势,出来选议员时,我们也可以看到一个明显的对比,钱尼的演说完全打动不了台下的观众,反之琳恩作为一个女人,却能够说服一众歧视女性的保守派男人,就像母亲说服男孩一样,正如多年以后钱尼的异性恋女儿能在此地当选一样。

  本片相当强调这种阴性的力量,甚至密室协商都被划到这其中,这些力量在阴暗中滋长,并牢牢的控制着檯面上的一切,所以钱尼的「心脏弱」既是事实,也是象徵,包括其有气无力及轻声细语和不时发生的停顿,都在展现这种真正作用于美国政治的「阴性力量」这样的力量在地下生根,最后在中东开出丰盛的火花田,以及在国内织出绵密的传播网。

  比起克里斯汀‧贝尔(Christian Bale)全程眉头深锁的迪克‧钱尼,山姆‧洛克维尔(Sam Rockwell)所饰演的小布希肤浅得多,却反而走出怪异的深度,因为他演的就像小布希是误入丛林的小白兔,被钱尼这老狐狸给玩弄在手掌心,这让我想起小布希智商只有八十的谣言以及刘禅那样的人物,但有趣的是正因为他看来如此单纯,钱尼第一次与他的会面反而看不穿这人到底想要什幺。小布希真的蠢到对钱尼所做的一切都毫不知情吗?如果是这样的话,那幺选出小布希的美国人不是更加愚蠢吗?只因为他阳光的表皮就选了这样一个人,结果反而导致了更加阴郁的战争。

  电影全片就这样游走在粗糙搞笑的肤浅与细思极恐的可怕中,你当然可以简化为全片到后面就在讲小布希如何弱智到被钱尼操纵,而钱尼就是收了钱导致整场战争,但说实在,钱对他有这幺重要吗?有重要到让他如此偏执吗?尤其当电影后半段钱尼接受记者访谈到一半,直接转向观众,大言不惭地说自己只是尽了公僕的义务而不负人民税金云云,彷彿在他的自我剧场内确实没有一丝一毫的惭愧与怀疑。

  好像他是个电影角色一样。

权力的孩子都在跳舞:《为副不仁》

  说到电影角色,前头提到的叙事者科克后来在钱尼心脏骤停时发挥了作用,他正好在钱尼病危时被车给撞了,而正好他的心脏可以给钱尼用,但他的声音却如不需身体的幽灵一样继续叙事,正如本片不断闪回钱尼过往的种种阶段,比如九一一事件、以及年轻时候、再佐以各种历史片段与重新拍摄的假历史片段,以及各种新闻或自然动植物图片的蒙太奇,都使得本片不断地否定与打断任何观众入戏可能,进而从电影形式的怪异,渐渐习惯政治场域的怪异,喜剧与政治被缝合在一起让观众好像看了场怪胎秀,除了惊奇却无所理解。

  「所以我们到底相信什幺?」

  年轻钱尼的一句话,说出观众的心声,换来的是唐纳德甩门后止不住的大笑,一切都只在种种密谈里,但因为电影没有展现,观众还是不知道钱尼到底知道了什幺、到底跟企业高干谈了什幺、到底跟他的律师谈了什幺、又到底为什幺死都不跟他射伤的律师道歉……观众看到的总是影子。

  电影刻意留给我们的线索,就藏在真正的製作名单跑完之后(电影中段有另一段假製作名单)又跑出一段似戏非戏的片段,在前头担任电影中关于要不要攻打伊拉克意见样本的临演们此时似乎下了戏,其中一个像是发现了什幺,着急的说:「等等,所以这是自由主义者的电影?」而另一位临演则出声说:「所以现在我们只要追查真相,就是自由主义者,就是民主党支持者吗?」第一个人生气的说:「别装了,你这个希拉蕊的支持者」另一个也愤怒回嘴:「现在希拉蕊又不是总统,那个奇多先生(指川普脸橘橘的像奇多饼的颜色)又不是我们选出来的。」第一个人愤而出手,两人扭打,这时候其中一位临演看着手机与身旁的人开口说话:「哇,最新的《玩命关头》又要出来了,我一定要去看。」这三人明显象徵了美国两党支持者与对政治冷感进而投向娱乐的大众,而里头的临演召集者(议程控制者)则看向玻璃之外,好像是对着观众,又好像是对着某个隐形导演请示接下来该怎幺做。

权力的孩子都在跳舞:《为副不仁》

  至此,亚当麦凯不只将电影的后设性拉到最强,还直接打下「当下」的桩钉(换言之,本片剑指当下政治)将「电影导演」与「美国导演」叠合在一起,亚当麦凯之于这部电影,正如钱尼导演了这一切,导致伊拉克的悲剧,导致美国愈加繁複的安检与愈加严重的隐私侵犯,并把美国的政治变成如今一场闹剧。

  唯一的问题是,谁是川普的迪克‧钱尼?如果有一种力量超越民主党与共和党,控制着美国同时瘫痪着群众对政治的关心,这力量是什幺?

  谁是美国当下的导演?

  喜剧至此,令人毛骨悚然。

电影资讯

《为副不仁》(Vice)-Adam McKay,2019

相关推荐